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El pintor de un ocaso. Enrique
Loncán entre brindis y charlas de
amigo 
Adriana Rodríguez Pérsico
1 En 1916, se produce un hecho relevante para la democracia : el partido radical llega al
poder  con  la  figura  de  Hipólito  Yrigoyen  en  elecciones  que  dejan  atrás  la  práctica
extendida del fraude. El radicalismo permanecerá dieciséis años en el gobierno, hasta su
derrocamiento en 1930. Durante las décadas de 1920 y 1930, una serie de escritores y
periodistas cultivan la crítica política en textos que fusionan costumbrismo y humor. Con
algunas excepciones,  prefieren las formas breves,  ya sea el cuento, el  aguafuerte o la
causerie. Arturo Cancela, Enrique Loncán, Enrique Méndez Calzada llegan con sus escritos
a un público amplio porque colaboran en periódicos y revistas de gran tirada como La
Nación,  El  Hogar,  Caras  y  Caretas. Profundamente escépticos,  son antiyrigoyenistas  y  a
fuerza  de  tanto  negativismo,  antidemocráticos.  El  blanco de  sus  risas  es  el  gobierno
nacional y popular. Muestran una Argentina que, entre la ruina de las instituciones, se
vislumbra como una sociedad en pedazos. 
2 Pero no sólo atentan contra los  tiempos presentes.  Los textos ponen en marcha una
operación de desmitificación extendida de los grandes relatos nacionales. De otro modo,
la risa y el estereotipo corroen la solemnidad y los mitos creados por los escritores del
Centenario. En 1930, Cancela escribe : 
Por desgracia yo no creo en los mitos ; y digo por desgracia porque mi incredulidad
en ellos me impide escribir libros de aliento. La fe en los mitos literarios, históricos
y sociológicos es, por cierto, el mayor aliciente de la producción artística. El mito
del gaucho ha dado origen a Don Segundo Sombra ; el del indianismo a casi toda la
obra  de  Rojas ;  el  del  helenismo  al  Payador,  a  las  Industrias  de  Atenas y  a  las
traducciones homéricas de Leopoldo Lugones ; el del hispanismo al Solar de la raza
de Manuel Gálvez, a Las bodas de Don Juan de Carlos Noel y a otras equivalentes.1
3 El escritor hubiera coincidido con Roland Barthes (en Mythologies) cuando afirma que el
mito no niega las cosas sino que las purifica, las funda en la naturaleza y por consiguiente,
en  la  eternidad.  Los  relatos  de  la  nación  comparten con los  relatos  míticos  algunas
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estrategias  discursivas  como  ser  la  supresión  de  las  referencias  históricas,  la
identificación y la tautología.
4 Me centraré  en estos  dos  momentos  literarios  e  históricos  fundamentales  en la  vida
argentina del siglo pasado : 1910, año del Centenario de la Revolución de Mayo y 1930, que
inaugura la funesta tradición de los golpes militares. En esta elección, dejo de lado las
cuestiones, fructíferas por cierto, que las vanguardias articulan en torno al nacionalismo
y al  cosmopolitismo.  Como sabemos,  se  trata  de  una  época  en  que  los  movimientos
nacionalistas  conocen  una  efervescencia  inusitada  en  el  mundo  entero  aunque  sus
comienzos pueden retrotraerse hasta las postrimerías del siglo XIX ; en Argentina alcanza
su  auge  alrededor  del  Centenario.  Una  serie  de  intelectuales  y  escritores  –Leopoldo
Lugones,  Manuel  Gálvez,  Ricardo  Rojas,  para  nombrar  a  los  más  representativos-
producen  ensayos  que  imaginan  identidades  colectivas  para  la  nación  desplegando
genealogías reales o inventadas,  linajes deseados y memorias verdaderas o falsas.  Los
escritores nacionalistas se dan la tarea de crear un pasado para alimentar con memorias
lo que veían como un desierto cultural e histórico. Los textos, que en su mayor parte
adoptan la forma del ensayo monumental y totalizador, apuestan a consolidar la grandeza
de la nación.
5 El relato nacional se quiere traductor de la conexión íntima que existe entre los distintos
planos de la vida comunitaria ;  hace visible la historia y, en este sentido, opera como
mediador, rescatando valores concretos del pasado que se proyectan hacia el porvenir
mientras se postula como una especie de organizador sintáctico de los fragmentos del
mundo  moderno  imaginando  una  continuidad  espacial  y  temporal  donde  asienta  un
pueblo. Ese sujeto histórico, el pueblo en el rol de pueblo patriota, contiene los sentidos
del pasado y es conducido hacia la misión redentora por líderes o profetas, fuentes del
discurso y, a la vez, hacedores de relatos. Al construir la memoria colectiva, los relatos
funcionan como archivos que guardan las tradiciones y establecen genealogías dando
testimonio  de  un  pasado  primigenio.2 Podría  pensarse  entonces  que  esas  otras
textualidades fragmentarias y humorísticas se dirigen contra la memoria y el archivo. 
6 En  1927,  Enrique  Méndez  Calzada  escribe  "El  archivero  enloquecido"  que  cuenta  la
historia de un hombre que, después de pasar treinta años sepultado en una pequeña sala
comienza a mostrar síntomas de enajenación. El narrador diagnostica "manía encasillante
o encasillomanía" (158).3 Guiado por el "delirio sistematizante", el personaje explica al
narrador  una  curiosa  teoría  sobre  la  centralidad  del  archivo  al  punto  que  niega  la
existencia de ciencias como la historia, la geografía, la filología para poner en su lugar al
archivo : al fin de cuentas, sostiene, los contenidos científicos son sólo fichas que atañen a
cada dominio. Llevada a este extremo, la teoría desmiente la certeza de lo fáctico : 
Los  hechos,  señor  mío,  no  existen :  existen  las  fichas  que  los  registran  en  un
archivo,  del  mismo modo que,  a  los  cinco años  de  sepultado un cadáver  en un
cementerio,  no  existe  tal  cadáver.  Lo  que  existe  es  una anotación en  la  oficina
municipal correspondiente. Suprima usted esa anotación, y no sólo ha suprimido un
cadáver sino también la posibilidad completa de demostrar que efectivamente ha
ocurrido tal fallecimiento, salvo que apele a las fichas de algún otro archivo, puesto
que  el  Registro  Civil  tampoco  es  otra  cosa  que  un  archivo,  el  vasto  archivo
biográfico de las personas sin biografías (162). 
7 Los hechos como los cuerpos retroceden ante el poder de la letra mientras la inscripción
adquiere estatuto de realidad. En un movimiento recursivo ad infinitum no importa cuán
lejos  uno  vaya,  siempre  hay  una  ficha  en  el  origen  de  algo,  ya  se  trate  de  hechos,
instituciones, ciencias, y aún de la sociedad organizada. Drástico, concluye antes de dar
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con sus huesos en el manicomio : "el archivo es la base y el fundamento de todo cuanto
existe" (164). Muchos años antes de que se tornara lugar común la idea de que el discurso
construye la historia, Méndez Calzada pone en marcha el postulado, mostrando que la
pasión del archivo tiene sus adictos en cualquier época y en cualquier orden. 
8 La  pasión  es  compartida  décadas  después  por  Ricardo  Piglia  (1990)  quien,  en  una
entrevista de 1989, declara que en la época en que trabajaba sobre la forma de Respiración
artificial pensaba en la idea de archivo ; el personaje de Osorio concebido como inversión
de Sarmiento, nació de la necesidad de hallar una fuente histórica que sirviera de base
para construir el archivo.4 El archivo como forma literaria deseada o la literatura como
archivo. El escritor en la figura de archivero plantea preguntas y busca respuestas que
configuran la trama de sentidos de la historia ; la lógica implícita opera con la convicción
de que la escritura puede derrotar a la muerte. Como dice Derrida (1997) escribir es un
acto de memoria o archivación.5 El archivo se erige en testigo de vidas y acontecimientos.
Al  conservar  miles  de  huellas  diseminadas  crea  la  ilusión  de  que,  si  desplegamos  el
archivo, los significados se nos harán transparentes. La ley del archivo invoca la memoria,
como anámnesis,  mnéme o  hypómnema,  sostiene Derrida  que aproxima el  archivo a  la
noción de memoria voluntaria y reproductiva mientras homologa el mal de archivo con la
pulsión de muerte y ve en el deseo de archivo, la pulsión de conservación. El concepto de
la literatura como archivo implica que la máquina literaria permite leer otros episodios,
políticos y culturales. 
9  En otra parte he analizado la obra de Arturo Cancela (Rodríguez Pérsico 2008). En esta
oportunidad, me interesa otro escritor que cultiva el humor y el costumbrismo por esos
años : Enrique Loncán. En Argentina, la causerie preside junto con los libros de memorias
las tendencias literarias de fin de siglo XIX. Pariente del original francés de Sainte-Beuve,
el género opera como cajón de sastre. Todos los temas pueden tener cabida desde que los
tonos  sean  ligeros.  La  causerie huye  de  la  gravedad  y  sortea  cualquier  profundidad
siguiendo un modelo retórico que hace de la digresión un ideal estilístico. Loncán publica
entre 1923 y 1936 cuatro volúmenes de causeries de título muy porteño, Las charlas de mi
amigo.6 En el Prólogo a Aldea  millonaria,  Jean Paul,  seudónimo de Juan Pablo Echagüe,
juzga  a  las  causeries como  "certero  estudio  de  psicología  colectiva  "hecho  por  "un
espectador que se divierte y nos divierte" (233). En un comentario a Aldea millonaria, dice
Cancela de su compañero de ruta : 
Escritor actual, casi periodístico, Enrique Loncán tiene quizá mayores posibilidades
históricas que los disertadores graves que trabajan pensando en las generaciones
venideras. A él le ha tocado ser el pintor de un ocaso. Ha sorprendido, quizá sin
proponérselo, los últimos visajes de una clase social cuyo tránsito es definitivo y
que ha pasado por la historia como cruzan las aves el firmamento : sin dejar huella
(506-507). 
10 El autor ficticio es Américus, amigo del editor Loncán. De Américus se dice que no es
escritor profesional y que se inscribe gustoso en la generación del 80. Discípulo de Wilde,
Cambaceres, Mansilla y Cané, el ocio que proporciona el dinero le permite dedicarse a la
escritura en un ademán que une la diversidad temática a la pose esnob. Loncán aduce
motivos afectivos para editar las charlas :
Américus, el verdadero autor de estas charlas, es mi sombra. Nada ni nadie puede
separarlo de mí ; me precede o me sigue incesantemente y como el reo que llega a
encariñarse con su celda, no sólo estoy resignado a su compañía sino que hasta he
concluido  por  profesarle  una  sincera  ternura.  Nada  es  más  prudente  que
conformarse con el destino (105). 
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11 En Mirador porteño, insiste en la fidelidad a un género, un tono y un carácter ; denomina a
sus trabajos "sketchs", "causeries", "aguafuertes". La manía anacrónica de las
dedicatorias lo une a Lucio V. López : "Américus es un ejemplar retardado y mediocre de
aquella gran aldea que Lucio V. López exaltó en páginas memorables" (106)
12  Loncán se muestra un causeur agudo que actualiza el género imprimiéndole la huella
política. Dicho en otras palabras, elige las formas y los tonos de la causerie decimonónica
para dotarlos de contenidos políticos. La jocosidad y la burla se unen para producir un
tipo de textualidad que toma distancia tanto del ademán pedagógico cuanto de la pose
indignada.  En  "A  propósito  de  ´Siluetas´",  el  autor  define  su  texto  como  causerie,
reconociéndose un diletante del periodismo : 
Así como a algunas personas se les va un ojo (sin alusión al excelentísimo señor
ministro del Interior) a los dilettants del periodismo se nos suele extraviar la pluma
en digresiones inútiles. Es lo que ha pasado en el curso de esta deshilvanada causerie
, en cuyo principio anuncié una demostración que por fuerza debe quedar trunca
aquí mismo (54)
13  Y en el amasijo de tópicos, el causeur da cabida a la nostalgia. Un pasado dorado oficia de
contrapeso a la decadencia presente a través de la fisiología del guarango. Loncán -como
Cancela-  acude,  con  frecuencia,  a  la  estrategia  del  extrañamiento :  Américus  escribe
cartas  a  lady  Chryssie  Camelsfield,  una  amiga  británica,  explicando  modismos,
costumbres  y  tipos,  defectos  y  mezquindades  de  la  vida  cotidiana  criolla.  En  "El
optimismo de  los  Guarangos"  (Mirador  porteño),  el  autor  explica  a  la  dama inglesa  la
omnipresencia del guarango en la sociedad argentina : "es como una enorme enredadera
que fuese cubriendo los muros de un gran edificio, hasta disimularlo por completo" (108).
Como si diseminara el virus del mal gusto, el guarango no distingue clases, ni culturas ni
razas, ni siquiera espacios. Metido a sociólogo, Américus propone una serie de posibles
ensayos que estudiarían el papel del guarango en la historia, el arte o la democracia, "su
influencia en la evolución de nuestra sociabilidad" (108). 
14 La  distancia  que  va  de  los  escritores  nacionales  a  los  humoristas  porteños  podría
recorrerse  examinando estas  textualidades  que  aspiran a  funcionar  como las  nuevas
tecnologías y toman por modelo la fotografía y el cine (Loncán escribe Kodak porteño ;
Cancela, Film porteño). Prefieren las escenas rápidas y fragmentarias, yuxtaponen esbozos
de la vida cotidiana armando una sintaxis paratáctica, focalizan algunos elementos en
detrimento de otros, trabajan con un recorte temporal mínimo, con el instante. En lo que
podría  interpretarse  como afán de  romper  con las  convenciones  del  relato  nacional,
reducen los espacios nacionales a los límites de la ciudad o incluso a ciertos barrios o
determinados  lugares  de  encuentros  sociales.  Los  protagonistas  se  constituyen  en  el
reverso  de  los  héroes  nacionales ;  son,  en  rigor,  antihéroes  huecos,  mezquinos,
prejuiciosos  cuando no  deshonestos  y  arribistas.  Los  textos  exploran el  presente  sin
preguntarse por el porvenir, como si la dimensión del futuro estuviera obturada. 
15 En 1927, Kracauer (2008) señala la coincidencia temporal entre el desarrollo del pensar
histórico  y  el  de  la  técnica  fotográfica  moderna :  "la  fotografía  ofrece  un  continuo
espacial  y el  historicismo quiere completar el  continuo temporal" (22) y compara las
imágenes fotográficas con las imágenes de la memoria : "La fotografía capta lo dado como
un continuo espacial (o temporal) y las imágenes de la memoria conservan lo dado en
cuanto significa  algo"  (25).7 Las  significaciones  de  las  imágenes  de  la  memoria  están
ligadas a la vida y la historia de un sujeto : "Los rasgos de los hombres se conservan solo
en su ´historia´" (31).  Y en esto se distinguen de las imágenes fotográficas.  Kracauer
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reflexiona sobre una vieja fotografía de una joven que resulta luego la abuela ; lo que la
fotografía retiene es el continuo espacial donde estaba el sujeto cuando posó frente al
objetivo, y no el sujeto en cuestión : "el ser humano no es quien aparece en su fotografía
sino la suma de aquello que se puede extraer de él" (30). 
16 La  fotografía  marca  una  interrupción  temporal.  Cancela  escribe  Film  porteño, Loncán
incluye en sus libros la serie "Kodak porteño ;  tipos que pasan…", retratos rápidos de
estereotipos  urbanos :  "el  desflorador  de  escándalos",  "el  recetador  automático",  "el
eterno testigo presencial", "el cumplidor contagioso", "el confidente de muertos ilustres",
entre otros. Las viñetas se arman sobre una escena donde se destaca el detalle que atrae la
atención. Las charlas –como la fotografía- tienen la pretensión de atrapar el instante, o
usando las palabras de Kracauer, de realizar la "configuración espacial de un instante".
Quizás la causerie sea a la letra lo que la fotografía a la imagen.
17 Como  forma  extendida,  el  estilo  digresivo  se  usa  con  un  sentido  y  una  orientación
peculiares en la medida en que el causeur, Américus, habla de una cosa para resaltar otra :
en "El amor de Juan Díaz, de Solís", una simple historia amorosa muestra el papel decisivo
de  la  prensa  en  la  construcción  de la  realidad :  "Evidentemente,  si  la  publicidad  no
existiera, la gloria, la riqueza, la virtud y el crimen permanecerían ignorados y por lo
tanto  dejarían  de  ser  interesantes"  (143).  Aclaremos  que  los  títulos  aluden
frecuentemente  a  hechos  o  personajes  de  la  vida  colectiva  nacional.  Las  historias  se
enlazan porque gracias a la publicidad de un concurso de jabón, Carolina se casa con Juan
Díaz,  ganador  de  una  casa  en  un  barrio  de  Buenos  Aires.  A  raíz  de  una  huelga  de
periódicos, el país se paraliza, incluso intelectual y artísticamente : los poetas callan, los
pintores abandonan los pinceles, "la elocuencia enmudeció en labios de nuestros oradores
y todas las tribunas quedaron desiertas" (143). En una suerte de crescendo, la prosa hilvana
ejemplos del descalabro general mediante una enumeración que acentúa el absurdo hasta
culminar  con  la  afirmación  "casi  nadie  murió".  La  conclusión  extrema  la  lógica  del
disparate : "Ante esa prueba irrefutable no se puede dudar de que la mayor parte de la
gente nace, vive, se divierte, sufre y muere para aparecer en los diarios" (144).
18 Loncán practica la estrategia del sinsentido o del desvío del sentido : un título que juega
con referencias a hechos históricos entra en contradicción con un contenido pedestre ;
toma un acontecimiento (la huelga gremial que deja al país sin medios informativos) y
recorre su impacto en distintas esferas, que se yuxtaponen sin ningún orden mezclando lo
importante a nivel público ("la vida parlamentaria quedó suspendida") con la nimiedad
de la vida privada enunciada en clisé de columna social ("ninguna señora guardó cama").
Los términos unidos en el plano sintáctico producen disonancias semánticas. Las esferas
se articulan por contigüidad y por estructura sintáctica. Por ejemplo, el narrador hace
conjeturas respecto de las preferencias de los habitantes de la localidad de Solís quienes
ante la pregunta sobre las cosas o monumentos que representan mejor a la comunidad,
algunos asegurarían que es la prosa combativa de un periódico de la oposición, otros, el
servicio fúnebre de una cochería, un cuadro teatral, un caballo ruano de alguna estancia
próxima o los acrósticos de un periodista local. El texto se detiene en discutir el voto de
un habitante que se inclina por Carolina Strachiari. Como una lente fotográfica, la prosa
se aproxima al personaje que da título : Juan Díaz, tenedor de libros de la tienda "Blanco y
Negro" y admirador de la joven de nombre sonoro. En un momento, la voz narrativa pone
distancias respecto de la visión idealizada del enamorado ; hace desaparecer el encanto de
la muchacha bajo la figura de un espantajo : "belleza que hubiera sido completa sin su
cabellera inútil y torpemente oxigenada, sin un lunar artificial e innecesario que lucía en
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el pómulo derecho y sin el carmín excesivamente sangrientos que gritaba en sus uñas"
(145). El personaje se parece al nombre. Nombre y personaje unidos en la chabacanería. 
19 Para su propuesta de hacer la autopsia de una sociedad y de un tiempo,  Loncán usa
frecuentemente el procedimiento de reiterar personajes y situaciones, que revelan en
clave individual, males colectivos. En varias causeries, el protagonista es un ordenanza
negro –Ponciano Caseros- que trabaja en la casa de gobierno y renuncia para evitarse la
afrenta de ponerle el abrigo al presidente Yrigoyen ; en otras, el doctor Altamira, oscuro
secretario  de  Juzgado que  permanece  en su  puesto  durante  treinta  años,  encarna  la
existencia  anodina  del  burócrata.  Ya  el  título,  "La  caída  de  Caseros",  alude
simultáneamente a la batalla en la que es derrotado Juan Manuel de Rosas en 1852 y al
protagonista que lleva el ilustre apellido. Así, la historia patria se ve desplazada por la
anécdota del jefe de ordenanzas de la Cámara de Diputados. Contagiado de la retórica
inflamada de  los  políticos  de  turno,  el  funcionario arremete  contra  el  populismo de
Yrigoyen y alaba a otros hombres públicos como Julio A. Roca, Figueroa Alcorta, Sáenz
Peña o Victorino de la Plaza. 
20 En una definición de la propia obra, comenta Américus :"¡Ah, la historia ! Sólo se ocupa de
los generales, de los estadistas, de las batallas, de las revoluciones" (70). Las charlas eligen
el camino opuesto en la medida en que episodios que se agotan en detalles escudriñan la
realidad argentina contemporánea. Con ironía, el final recoge un panegírico conjetural
del hombre que no transige ante el poder supremo. La disonancia entre la jerarquía del
personaje  y  su  discurso  aparece  neta ;  el  encadenamiento  de  lugares  comunes  no se
refiere a  un moderno héroe de la  democracia  sino al  oscuro funcionario que rehúsa
codearse con el plebeyo Yrigoyen.
21  Pero los personajes pueden ser aún más insignificantes, lo que deriva en una mirada
distanciada sobre los hechos narrados y sobre la sociedad que los protagoniza. De Aldea
millonaria, título que evoca el libro de Lucio V. López, La gran aldea (1884), me detengo en
"Grandeza y decadencia de una piedra pómez (Memoria autobiográfica)" (Aldea millonaria
). La narradora -una simple piedra pómez colocada en el baño presidencial de la Casa
Rosada- cuenta importantes acontecimientos políticos. Sin nombrar de modo explícito a
Yrigoyen, la piedra relata los cambios que se operan a partir del 16 de octubre de 1916 ;
un par de comentarios vinculan al líder con las multitudes que lo siguen ; el nuevo sujeto
social  adquiere  los  contornos  amenazantes  de  los  invasores :  "Tenía  el  semblante
espectacular y el tipo inolvidable de los dominadores de multitudes [...]" (246). La piedra
cambia de dirección y de dueño. La recorrida por distintos espacios acentúa la decadencia
de la piedra que pasa del boudoir de la garçonnière al baño del comité político y a raíz de
una pelea entre el presidente y el secretario del partido, termina en una comisaría donde
la usan para quitar de los dedos los restos de tinta.
22 "La conquista de Buenos Aires" se incluye en el volumen de ese nombre. El enunciado se
reitera en varias charlas y remite a situaciones y sujetos que encadenan las acciones
motivadas por el  anhelo de conquistar la metrópoli  y que desembocan en previsibles
fracasos. Dedicada a Enrique Larreta, la causerie empieza al modo de una epopeya :  el
poeta canta a un dios para poner la composición bajo su protección. Aquí, la invocada es
Agave, una de las Nereidas, a la que el protagonista –Marco Tulio Cicerón- le adjudica su
resurrección ; la diosa le comunica la tarea de visitar Buenos Aires a fin de mostrar su
sabiduría. Desde el primer momento, Cicerón comete equívocos y se mete en apuros : en
el barco, al escuchar que italianos enriquecidos hablan de liras, piensa que son poetas ;
desconocedor  de  costumbres  contemporáneas,  tiene  un  primer  conflicto  cuando  el
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empleado de la aduana le pide el pasaporte. Después de enfrentar entuertos burocráticos
en la  facultad  de  Derecho,  concurre  a  un almuerzo  en el  Rotary  Club  y  cuando sus
compañeros  de  mesa  le  preguntan  por  su  actividad,  Cicerón  aclara :  "Produzco
elocuencia" (380). La respuesta provoca el desdén porque la elocuencia no cotiza en el
mercado. Resuelto a incursionar en la política, asiste a sesiones en el Congreso donde oye
discursos vacuos, "sin espontaneidad, sin calor, sin fuego" (382). 
23 Su estupor culmina durante las  exequias  de Yrigoyen al  comprobar que un líder  sin
discursos puede alcanzar la popularidad. En la lógica absurda del país, las instituciones no
son espacio apropiado de la retórica. La palabra está confinada a ámbitos que no tienen
relación con las instituciones republicanas. Así sucede en una escena desopilante en la
que el  latino siembra alusiones  mitológicas  e  históricas  mientras  intenta,  con escasa
suerte, rematar un cerdo campeón. Ensaya luego otros oficios, cada vez más degradados,
en los que intervienen la voz y la oratoria :  se postula a conferencista,  a profesor de
griego  y  latín ;  prueba  ser  locutor  y  también  valet  en  la  puerta  del  teatro  Colón.
Desilusionado y buscando refugio en la filosofía, comprende la lección : "para el humano
linaje sólo son definitivamente grandes los que ya no existen" (384). Ni Cicerón ni ningún
otro personaje de Loncán -pobres marionetas presas en la frivolidad reinante- lograrán la
conquista de Buenos Aires. 
24 Pero  estas  figuras  desastradas  encuentran  sus  opuestos  en  los  retratos  de  hombres
públicos, héroes, guerreros, políticos y poetas que traza Octavio Ramón Amadeo en Vidas
argentinas. Loncán comenta el libro en "La vitrina de Amadeo" (La conquista de Buenos Aires
)  que  el  autor  dedica  al  vicealmirante  Carlos  Daireaux,  interventor  del  gobierno  de
Uriburu y luego Ministro de Marina : "Esta obra de Amadeo es una obra esencialmente
patriótica",  asegura (457).  En torno de las  imágenes del  historiador y del  crítico que
investigan la verdad, la prosa pasa revista a los héroes nacionales del siglo anterior y
contemporáneos -Roque Sáenz Peña, Carlos Pellegrini, Roca, Quintana- que han logrado
en grados diferentes, la conquista de Buenos Aires. 
25 La obra de Loncán perfila dos figuras complementarias : la del causeur y la del orador. El
personaje de Cicerón parece ser su contrapartida ficcional, como si el escritor hubiera
puesto en él la desilusión provocada por un tiempo de palabras devaluadas. En el Prólogo
a He dicho, un libro de 1925 que reúne discursos de fechas diferentes, Mariano de Vedia
recuerda las experiencias vividas en reuniones privadas o en asambleas públicas cuando
en algún momento de la velada el público pedía :"¡Que hable Loncán !". "Se trata de un
orador y de un orador elocuente", sostiene de Vedia para definir el arte de hablar como
"una de las más altas, nobles y fecundas facultades humanas, vinculada al progreso de las
ideas, a la difusión de los principios y las creencias, al imperio de la justicia, a las prácticas
democráticas  […]"  (Loncán  1925  11).  En  otros  pasajes,  subraya  la  autenticidad  del
discurso :  la  emoción del  orador no es efecto interpretativo sino sentimiento visible :
"Loncán no busca los efectos del decir. Dice bien no más, porque esa es su manera, en la
que entran su naturaleza y su arte, pero él quiere, sobre todo, que sea la frase misma,
abriéndose ampliamente, la que muestre en su seno, vigorosa, la idea generatriz" (12).
Lejos estamos del espíritu impugnatorio y jocoso de Cancela. 
26 Si el  orador pretende convencer a un público al  que desconoce,  el  causeur apela a la
complicidad inherente al  "entre nos" ;  no intenta persuadir porque tanto él  como su
auditorio comparten posiciones. El orador habla en el espacio público (en banquetes, en el
teatro Colón, en la ciudad de Azul, en el cementerio, en el Teatro Olimpo de Rosario, en la
imprenta de La Nación). El causeur escribe con ritmos de la oralidad y destina sus palabras
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al espacio del salón donde, en una escena imaginaria –y anacrónica- de camaradería, se
reúne y departe con sus iguales. En ese espacio, hay lugar para el humor, para la mirada
irónica  arrojada  sobre  sujetos,  costumbres  e  instituciones.  El  orador,  por  su  parte,
practica  los  tonos  altisonantes  del  elogio  personal  o  la  alabanza  de  idiosincrasias
colectivas : "A Francia en el peligro", de 1918, recupera para el mundo entero los ideales
de derecho, justicia y libertad. "Elogio de Mitre", de 1921, traza el retrato del demócrata
que debe leerse a contraluz de la figura del presidente Yrigoyen. En este discurso, Loncán
construye una trilogía sagrada de la nacionalidad en torno a Moreno, San Martín y Mitre
que encarnan, en su perspectiva, "el genio de la Revolución de Mayo, el numen de la
Epopeya libertadora y el alma de la Unidad definitiva de la República" (77). La prosa se
hace grave para describir al hombre total, al héroe que une la acción y el pensamiento en
las imágenes superpuestas del soldado y del poeta mientras separa aguas distinguiendo al
demócrata del demagogo en frases que condensan prejuicios y temores del presente :
27  Y nadie mejor que Mitre ha demostrado cómo es posible ser demócrata sin ser demagogo
y cómo la democracia en el gobierno no consiste en la adulación de las bajas pasiones y de
los bajos instintos de la plebe, en el cultivo oficial de sus incontinencias, de sus agravios y
sus rencores, sino en la armonía y el equilibrio de todos los valores éticos y económicos
que  constituyen  la  sociedad  por  medio  de  la  tolerancia  y  la  transigencia,  única  ley
admisible en el comercio civilizado de los hombres (80-81). 
28 Desde 1920,  Argentina vive una época de efervescencia cultural  a la que contribuyen
numerosos viajeros intelectuales que llegan al país para actuar en distintos ámbitos. La
estada de Duchamp en Buenos Aires (entre septiembre de 1918 y junio de 1919) provee
una fecha arbitraria que marca el auge de estas visitas ilustres. A partir de 1930, la figura
del viajero intelectual se complementa con la del conferencista cuando, a los escenarios
típicos de encuentros como los banquetes y las exposiciones, se suman las conferencias
realizadas en instituciones oficiales –los diferentes recintos universitarios- o en centros
alternativos, como el Colegio Libre de Estudios Superiores.
29 Arturo Cancela se mofa de la cultura de la conferencia y de las costumbres banqueteras en
su extraordinaria novela Historia funambulesca del profesor Landormy. Mientras la inefable
Norah Lange deslumbra con sus brindis festivos, mientras Macedonio Fernández hace sus
piruetas  verbales  ancladas  en  la  paradoja,  Loncán  jaquea  la  frívola  ceremonia  del
banquete  contando en "La  sentenciosa  tos  del  doctor  Altamira"  (Mirador  porteño)  los
avatares del secretario de Juzgado que ya había aparecido en su libro anterior. Después de
permanecer treinta años en su puesto, el doctor Altamira, se retira de tribunales y funda
una  improbable  Liga  Argentina  contra  la  Cremación  de  Cadáveres.  A  partir  de  ese
momento,  frecuenta  las  antesalas  de  los  ministerios,  el  Congreso,  las  redacciones  de
periódicos y da discursos sobre una temática poco propensa para la celebración. La tos a
la que se refiere el título es la de los oradores famosos como Cicerón quien, según opina el
secretario, después del acceso de tos, ganaba profundidad y fluencia. 
30 Como en reverso del escepticismo juguetón que perfora las causeries, en los discursos, los
tonos se hacen más serios a medida que avanza la década de 1930. En 1935, Loncán da a
conocer Campanas de mi ciudad, campanas argentinas, libro dedicado a Monseñor Miguel de
Andrea que reproduce la conferencia pronunciada el 5 de octubre de 1934, en vísperas del
XXXII Congreso Eucarístico Internacional. Allí, el orador traza la historia patria a través
de la historia de las campanas de iglesias, torres y edificios públicos que han actuado
como  testigos  de  los  grandes  acontecimientos.  El  orador  entona  acentos  proféticos
cuando prevé en una hipotética escena apocalíptica el rescate del pueblo argentino :
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31  Y planeando sobre las ondas de un mar azul y blanco, una gran voz dirá : esas campanas
son mis campanas, las del perdón, las de la misericordia, las del amor ; allí vivió un pueblo
que fue grande y fuerte porque nació por la cruz y murió con la cruz ; allí alentó una
sociedad que fue noble y límpida porque creyó en mí y porque de padres a hijos, a través
de los siglos, se pasaron la antorcha de mi religión, de mi moral y de mi fe ; allí triunfó
una patria invicta y gloriosa porque el bien fue su ideal, el trabajo su norma y la paz su
esperanza ;  por  todo  ello,  es  mi  voluntad  que  esas  campanas  suenen  eternamente,
¡campanas de Buenos Aires, campanas argentinas ! (Loncán 1935 100-101).
32  La imagen idealizada del pueblo educado en el bien, el trabajo y la paz dista de las masas
populares yrigoyenistas. En contradicción con esa imagen, y casi en el mismo momento,
la  causerie  "El  diálogo  de  los  bustos"  (La  conquista  de  Buenos  Aires)  despliega  una
conversación nocturna entre las estatuas de algunos presidentes argentinos que, entre
otros temas, elabora varios conceptos de pueblo, sujeto de todo relato nacional : desde el
enaltecimiento por Roque Sáenz Peña (recordemos que durante su mandato se sanciona
el voto universal, secreto y obligatorio) hasta la imagen cristalizada del pueblo como niño
grande  –que  debe  ser  guiado  y  custodiado-  enunciada  por  Roca,  pasando  por  el
comentario despreciativo de Victorino de la Plaza : "el pueblo no sabe lo que quiere"
(334).
33 El busto de Uriburu precisa la fecha histórica :  se trata de 1931,  momento en que se
oficializa  el  grupo paramilitar  de  la  Legión Cívica  Argentina.  La  estructura  dialógica
enfrenta a los distintos personajes que expresan sus puntos de vista sobre cuestiones
republicanas  como  las  libertades,  la  democracia,  los  intereses  grupales  y  nacionales
considerando sus actitudes personales y sus respectivos gobiernos como punto máximo
de virtudes y  valores  democráticos  mientras  el  resto recorta y  angosta las  versiones
demasiado benévolas.
34 Loncán y  Méndez Calzada se  suicidan en 1940.  Después  de  la  publicación de Historia
funambulesca -la novela en episodios que condensa en clave humorística su pensamiento
crítico- Cancela se llama a silencio que rompe sólo de modo muy espaciado. La historia
literaria ha sido ingrata con estos escritores. Más que a elecciones político partidarias,
creo que ello se debe a la apuesta que hicieron a un tipo de literatura que aniquila mitos y
esencias  pero  no  pone  nada  en  el  lugar  vacío.  En  estas  escrituras,  el  relato  elabora
instantáneas que detienen el  flujo temporal.  O quizás,  habría que decir que el  relato
piensa  el  acontecimiento.  La  instantánea  captura  el  presente  visto  como  tiempo  de
decadencia. Las formas literarias del ensayo nacional y del relato costumbrista humorista
escenifican modos de concebir la historia :  al archivo, la memoria y la continuidad se
contraponen la fragmentación, la instantánea y el presente.8
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NOTAS
1. Recordemos que Gálvez escribió  una Historia  de  arrabal y  que tanto Larreta,  como Rojas  o
Lugones inventan genealogías prestigiosas y edulcoradas que remontan a nobles antigüedades.
2. He analizado el tema en extenso en Relatos de época. Una cartografía de América Latina (1880-1920)
3. El  título del libro de Méndez Calzada, Las tentaciones de Don Antonio, alude claramente a La
tentación de San Antonio de Flaubert (1874).
4. "La literatura y la vida", 191.
5. Dice  Derrida :  "El  primer  archivero  instituye  el  archivo  como  debe  ser,  es  decir,  no  sólo
exhibiendo el documento, sino estableciéndolo. Lo lee, lo interpreta, lo clasifica" (63). 
6. Los cuatro libros son : Las charlas de mi amigo (Motivos porteños), 1923 ; Mirador porteño (Nuevas
charlas de mi amigo),  1932 ; Aldea millonaria (Penúltima charla de mi amigo),  1933 ; La conquista de
Buenos Aires (Ultima charla de mi amigo), 1936.
7. "La fotografía".
8. Posteriormente a la presentación de este artículo, una versión completada y revisada del texto
fue  incluida  en :  A.  Rodríguez  Pérsico,  Brindis  por  un  ocaso.  De  los  escritores  nacionales  a  los
humoristas porteños, Buenos Aires : Santiago Arcos, 2011.
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RESÚMENES
Durante  las  décadas  de  1920  y  1930,  una  serie  de  escritores  y  periodistas  cultivan la  crítica
política en textos que fusionan costumbrismo y humor. Con algunas excepciones, prefieren las
formas breves,  ya sea el  cuento, el  aguafuerte o la causerie.  Arturo Cancela,  Enrique Loncán,
Enrique  Méndez  Calzada  llegan  con  sus  escritos  a  un  público  amplio  porque  colaboran  en
periódicos y revistas de gran tirada como La Nación, El Hogar, Caras y Caretas. Profundamente
escépticos, son antiyrigoyenistas y a fuerza de tanto negativismo, antidemocráticos. El blanco de
sus risas es el gobierno nacional y popular. Muestran una Argentina que, entre la ruina de las
instituciones, se vislumbra como una sociedad en pedazos. 
Pero no sólo atentan contra los tiempos presentes. Los textos ponen en marcha una operación de
desmitificación extendida de los grandes relatos nacionales. La risa y el estereotipo corroen los
mitos creados por los escritores del Centenario como Leopoldo Lugones, Manuel Gálvez, Ricardo
Rojas  -para  nombrar  a  los  más  representativos-  que  imaginan  en  sus  ensayos  identidades
colectivas para la nación desplegando linajes reales o inventados. Los escritores nacionalistas se
dan la tarea de crear un pasado para alimentar con memorias lo que veían como un desierto
cultural e histórico. Los textos, que en su mayor parte adoptan la forma del ensayo monumental
y totalizador, apuestan a consolidar la grandeza de la nación. Al construir la memoria colectiva,
los  relatos  nacionales  funcionan  como  archivos  que  guardan  las  tradiciones  y  establecen
genealogías dando testimonio de un pasado primigenio. 
Enrique Loncán publica entre 1923 y 1936 cuatro volúmenes de causeries de título muy porteño,
Las charlas de mi amigo en las que actualiza el género imprimiéndole la huella política. Elige las
formas  y  los  tonos  de  la  causerie  decimonónica  para  dotarlos  de  contenidos  políticos.  La
jocosidad y la burla se unen para producir un tipo de textualidad que toma distancia tanto del
ademán pedagógico cuanto de la  pose indignada.  La causerie  captura el  presente visto como
tiempo de decadencia. 
Las formas literarias del ensayo nacional y del relato costumbrista humorista escenifican modos
de concebir la historia : al archivo, la memoria y la continuidad se contraponen la fragmentación,
la instantánea y el presente.
Pendant les années 20 et 30, une série d’écrivains et de journalistes pratiquent une critique de
nature  politique  dans  des  textes  qui  font  fusionner  costumbrismo  et  humour.  A  quelques
exceptions près, ils préfèrent les formes brèves, la nouvelle, l’eau-forte ou la causerie. Arturo
Cancela,  Enrique  Loncán,  Enrique  Méndez  Calzada  atteignent  à  travers  leurs  écrits  un  large
public car ils collaborent à des journaux et des revues à grand tirage comme La Nación, El Hogar,
Caras y Caretas. Profondément sceptiques, ils sont anti-yrigoyenistes et, à force de négativité,
antidémocratiques. La cible de leurs moqueries est le gouvernement national et populaire. Ils
montrent une Argentine qui, sur les ruines des institutions, apparaît comme une société réduite
en morceaux. Mais ils ne font pas que s’attaquer aux temps présents. Leurs textes mettent en
œuvre une opération de démystification englobant les grands récits  nationaux.  Le rire et  les
stéréotypes corrodent les mythes créés par les écrivains du Centenaire comme Leopoldo Lugones,
Manuel Gálvez, Ricardo Rojas – pour ne citer que les plus représentatifs- qui imaginent dans leurs
essais des identités collectives pour la nation en déployant des lignées réelles et imaginaires. Les
écrivains nationalistes se donnent pour tâche de créer un passé pour fournir une mémoire à ce
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qu’ils  perçoivent  comme un désert  culturel  et  historique.  Les  textes  qui,  dans  leur  majorité,
adoptent la forme de l’essai monumental et totalisant, parient sur la consolidation de la grandeur
de la nation. En construisant la mémoire collective, les récits nationaux fonctionnent comme des
archives conservant les traditions et fondant des généalogies témoins d’un passé originaire.
Enrique Loncán publie  entre 1923 et  1936 quatre volumes de  causeries  au titre  typiquement
portègne, Las charlas de mi amigo, où il réactive le genre en lui imprimant une marque politique.
Il choisit les formes et le ton de la causerie du dix-neuvième siècle pour les doter de contenus
politiques. La drôlerie et la moquerie s’unissent pour produire un type de textualité qui prend
des distances tant avec le geste pédagogique qu’avec la pose de l’indignation. La causerie saisit le
présent comme une époque de décadence.
Les formes littéraires de l’essai national et du récit costumbrista mettent en scène des manières
de concevoir  l’histoire :  l’archive,  la  mémoire et  la  continuité  s’opposent  à  la  fragmentation,
l’instantané et le présent.
During the 1920’s and 1930’s, a great number of writers and journalists produced texts of political
criticism combining humour with a particular form of regionalism (costumbrismo). With some
exceptions, most of them preferred brief forms : short stories, literary etchings (aguafuertes) or
causeries. Because they were regular contributors to journals and magazines such as La Nación,
El Hogar, Caras y Caretas, Arturo Cancela, Enrique Loncán and Enrique Méndez Calzada were able
to reach large audiences. They were deeply sceptic, openly against Yrigoyen’s policy and, because
of  their  intense  negativity,  antidemocratic.  The  target  of  their  mockery  is  the  popular  and
national  government.  They  show an  Argentina  that  can  be glimpsed  as  a  shattered  society,
amidst the ruins of institutions.
But they do not confine themselves to present times. Their texts set up a strategy of extensive
demystification  of  major  national  narratives.  Laughter and stereotype  undermine  the  myths
created by Centenario authors, such as Leopoldo Lugones, Manuel Gálvez, Ricardo Rojas – just to
name the more representative figures – all of which imagine collective identities for the nation,
by displaying real or imagined lineages in their essays. Nationalist writers give themselves the
duty of  creating a past,  in order to nourish with memories what they saw as a cultural  and
historic  desert.  The  texts  mainly  adopt  the  form  of  monumental  and  totalizing  essays,  and
attempt to consolidate the greatness of the nation. By constructing a collective memory, national
narratives  function  as  archives  that  hoard  traditions  and establish  genealogies  by  providing
testimony of a primeval past. 
Between 1923 and 1936, Enrique Loncán publishes four volumes of causeries with a very porteño
title, Las charlas de mi amigo, where he revisits the genre by imprinting them with a political
point of view. He chooses the forms and tones of the Nineteenth-century causerie to set them
with political contents. Jocularity and mockery combine to produce a certain type of textuality
that outdistances the pedagogic expression as well as the contemptuous expression. The causerie
captures the present as a time of decadence. 
The literary forms of the national essay and of regional (costumbrista) humoristic accounts offer
different  ways  of  conceiving  history :  archive,  memory  and  continuity  counter  with
fragmentation, instantaneity and the present. 
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